记忆里那道熏排骨

时序只要一进入腊月，天津街市上的年味就越来越浓了，正如老舍先生笔下的年俗，“从来年是有情日”。腊月起拾掇忙活，正月里欢喜飘香，岁尾年终之时的美味佳肴，新故相推之际的红火气象，“过得格外热闹”。

对于一个地道的天津人来说，最让我念念不忘的莫过于除夕年夜饭桌上，那道带有妈妈味道的熏排骨，每当想起来便不觉垂涎。每逢佳节妈妈总会带着我早早排队选购优质鲜嫩的肋排，最后用苹果树枝熏制而成。

在腊月最后一天，基本天刚亮家家户户就开始到集市排队采购新鲜的猪肋。等我们带着排骨回家，就开始忙碌起来了，妈妈先开始着手处理猪肋排，只见她熟练地将整扇猪肋排的筋膜撕掉，爸爸接手后把肋排剁成小块。

在院子里，我用小斧子修剪苹果树的树枝，塞进火炉。爸妈则将处理好的肋排搁在提前预热好的铁锅里，盖上锅盖。我们一家人坐在炉火边，回味这一年里的趣事，在欢声笑语中等待即将出炉的美味。

烟囱喷吐着滚滚的白烟，空气中飘出阵阵带有苹果木枝的熏香味，热气蒸腾上空，映着光，闲散而轻柔地晃动着，犹如在溪里游动的鱼。一家人团团相坐，其乐融融地品尝这一桌丰盛的年夜饭，那道熏排骨的滋味就是我关于美味最真切的记忆，是我的人生中最值得记忆的美食，独一无二。在最平凡的日常里，我们写下了最浪漫的团圆故事。

后来我慢慢长大了，离家越来越远，一年一度的春运，如同一道流动的风景线，载满忙碌的思乡人驶向团圆。上大学的我经常因为昂贵的春运车票而没有返乡，在小餐馆里打临时工的时候，我常常会忍不住偷瞥那些团圆的人们，那时涌上心头的是记忆里的那道熏排骨。

学飞的时候独自在国外，第一年佳节将至，我按耐不住内心的思念给远在老家的妈妈打去电话，妈妈总会殷切叮嘱我：“要踏踏实实学习，兢兢业业工作，等你回来，妈妈给你做熏排骨吃。”眼泪滑过脸颊的同时，我更加无比思念记忆里的那道熏排骨……

客家年味

年味，很大一部分当然是从食物中来的。客家人的年桌上总是少不了米酒和豆腐，老话说：“腊月二十五，蒸酒做豆腐”，除夕前几天，老家就已经氤氲在米酒腊肠的浓烈香味中。

说来的确神奇，同样的米与水造出来的酒，不同的人做出来竟然滋味迥异，有的酒酸涩醇厚，有的酒甜腻温良，如果说这其中有什么共同点，那大概是，好酒都一样醉人。

听老人说，只有立冬到冬至之间的水才适合酿酒，根据自家需要，心灵手巧的妇女们碾上几袋糯米，洗净几口酒缸，糯米在水中浸泡合适就放置锅中直至蒸熟，在热腾腾的蒸汽里，团好糯米饭均匀放到大酒缸里，撒上酒曲，让酒曲在时间里发酵，直至出酒。

“红泥乍擘绿蚁浮，玉碗才倾黄蜜剖”，张九龄的诗句写不尽客家米酒的风味。正月里，将米酒装满银色的锡壶，坐入欢快的大灶上，直炖得滚烫方才上桌，小酌一口也行，一醉方休也罢，但万万是少不得的，一杯下肚，好像能将一年的辛劳忘得干净。

老家长汀是有名的“豆腐城”，闽西八大干中的豆腐干便出自这里。孩提时，每到腊月，我总会跟着外婆去到专门做豆腐的作坊里，做豆腐的人络绎不绝，作坊里终日热气腾腾。作坊主人舀起满瓢的酸浆放到滚开的豆浆里，用手领着水瓢，轻轻慢慢将酸浆一点一点地拢到豆浆里，慢慢的，豆浆便凝结成小块状，像一朵朵盛开的花。

外屋早已摆好木架，放上一块摊好纱布的豆腐板，舀一瓢滚烫的豆腐花倒在纱布上，将四周的纱布往中间一围，一板一板如是重复，里面的豆腐便渐渐定型，用刀把豆腐划成均匀见方状，放到井水里漂着，一块豆腐才算真正出落得水灵标致。

豆腐的吃法本就多样，客家人更是发挥到了极致。骨头汤里细火慢炆的白豆腐，汆汤鲜美的豆腐丸子，塞满肉馅的漾豆腐饺，还有我最中意的还是蒸豆腐圆。刚出蒸笼的豆腐圆，趁热淋上用香菇、胡萝卜、鱿鱼等炒制的浇头，一口下去唇齿留香，一端上桌便被抢个精光。

年味是什么样子呢？年味是家的样子。

步步近年

或许是地处“花炮之乡”的缘故，业主群里早早就有人卖起了烟花。邻居们一车车的烟花往家运，到了晚上，小区里到处是花炮的爆炸声和小孩的欢闹声。

不知道什么时候，老婆已经和几个妯娌去浏阳进了一批花炮，等到周末回了老家，大伙迫不及待地在坪里放了起来。本以为白天只能扔几个甩炮过瘾，没想到今年多了好些新鲜玩意儿。一群娃娃围着一个叫“母鸡下蛋”的盒子，等一阵青烟燃尽，纷纷伸出小脚试图踩破留下的“蛋”。望着叽叽喳喳的小朋友们，我既惊讶于商家用这么简陋的创新就能赚到钱，又感慨孩子们确实很容易拥有快乐。

虽然我对小时候的事记得不多，但印象中每年都会去小叔家放烟花。从小就怂的我，总是捂着耳朵躲在几个哥哥身后，瞪大眼睛盯着灿烂的烟火升上天空。现在，女儿甜甜胆子也很小，就算再喜欢玩，也坚决不肯上手点火，连那种握在手中的“冲天炮”也不玩，让一众亲戚大呼“果然是程博一的崽”。

今年二伯早早托人宰了一头猪，兄弟几个有的在地里收菜，有的在分肉，家族中几位女主人摩拳擦掌，说是要大伙早点尝尝“杀猪肉”馅的饺子，我妈一听来了兴致，拉上几家的媳妇一块包饺子。如此一来，几个插不上手的大老爷们只能干坐在池塘边上聊天，我兴致勃勃地提出一起围炉煮茶，结果他们嫌弃地看着我：“要不是因为你不会打麻将，现在会这么无聊？”

周末就这样热热闹闹地过完，大家约好下周也要回，过年更要聚，似乎是要把前几年错过的年味都给补回来。最开心的当然是孩子们，一本正经地相互拉完勾才上车。车子刚启动不久，女儿就呼呼大睡，我关掉音响，竟然听到断断续续的鼾声，没等我爱人嘲笑我不敢点烟花，我先发制人：“这鼾声，一听就是你亲崽！”

回到小区，路边的中国结路灯已经亮起，熟悉的花炮声和欢闹声又响了起来，终于在盖过我爱人的鼾声后把甜甜惊醒。我在斑马线前停下等绿灯，甜甜忽然从后座站起，把脸凑到我肩膀上，我转头看着她乌溜溜的眼睛：“小美女，醒了？”“饿了。”“走，回去煮饺子！”

梳发与过年

“过年了，过年了！”每到除夕，年幼的我总是翘着凌乱的两条小辫，吆喝着穿梭在老宅的巷子里。母亲和姑母们忙着张灯结彩，料理食材，只有祖母对我喊着：“头发都跑散了，快来梳头啦！”

她站在祖宅门口，假装生气地招着手，然后便从兜里拿出两条崭新的红彤彤的丝绸发带。它们迎风摆尾，那初生的光泽和温柔的弧度好似两道朝霞，仿佛下一刻又会变幻出一双赤焰雏鸟。

“长大一岁了，还叫不听。”祖母牵着我到后院的井边，用木梳蘸着清澈的井水，给我耐心地梳顺了发尾。年老沉闷的梳子沾染了颗颗饱满透亮的水珠，似乎也要焕发新生。我迫不及待地说：“小镜子呢，我要照照！”祖母脸上写满了嫌弃，但却还是弯着腰，嘴里叨叨着，不紧不慢地，在堆满年货的木桌子上，找呀找呀，最后翻出了那面印着港风美女的塑料镜子，递给了我。

祖母用方言说：“过年梳梳头，保佑我家女孩子聪明，健康，顺顺的喽！”她是戏班子出生，梳妆不在话下。两根麻花小辫在她的妙手下，重新打起了精神。我看着头顶上的两只红色蝴蝶，好像在用翅膀撩拨着，试探着，找寻归途。小时的我享受“梳发”这满满的仪式感，这或许就是后来人们所说的年味了。

疫情悄悄蔓延开来的那个冬天，祖母在睡梦中离开了。她走之前在老宅弄堂的理发店里烫了头发，还不忘叮嘱家人们“从头出发，迎接新年”。那时离除夕也没剩几天了。祖母到了生命的尽头，仍放不下对于“过年梳梳头”的执念。她用一辈子坚持着过年的仪式感，用自己的方式守护着年味，保护着家人，期盼着团圆安康。

就在前几日，母亲对我说，还不去剪头发呢，十五过后就要涨价了。似乎这一刻，那两只红色蝴蝶又蹁跹至眼前，衔着思绪滑落在古宅那喜庆的红色海洋。我回过神，看着眼前的小女儿，应着母亲：“过年再给小宝贝梳两个美美的麻花辫，新的一年会聪明，健康，顺顺的。”女儿笑了，一如我当年的模样。

头发剪了会再生，春天终究会到来，朝阳依旧会蓬勃而出，生命也不曾会停下脚步。人情味不减，初心不改，希望不息，年味就永存。

故乡的春节

我的故乡在鲁北一个名叫沾化县的地方。一条大河穿城而过，把它分成东城和西城。这条河叫徒骇河，是黄河入海前的最后一个支流。我家就在离河不远的一个小村庄里。

鲁北地区一马平川，放眼望去，让人心胸辽阔。一个个村庄如齐整木板上的棕眼镶嵌其上。深冬时节树叶落尽，炊烟从红瓦房顶徐徐升起，竟有了大漠孤烟直的意境。村里的小路引着北风，北风裹着年味，年味吸引着外出的人们归乡。务工的穿着鲜亮的衣服，钱包鼓鼓，还提着送给孩子和老人的礼物。返乡的学生戴着眼镜，含蓄地说着不太适应的土话。

北方的冬季，天空格外蓝，像泸沟湖的水。吃完早饭，男人们聚在背风向阳的地方，恣意地享受阳光的抚摸。阳光给睫毛镶上金边，照得通身温暖。大伙抽着烟，大声讨论着感兴趣的话题。这时候女人们却没有闲暇去晒太阳扯皮。厨房里热气腾腾，她们在灶台前，忙着制作年三十和初一的美食，焦黄酥嫩的炸藕盒，棒子面嵌红枣年糕，还有小巧精致的饺子。

年三十上午，年长的男人会在家里供奉祖宗。烧纸磕头，念念有词，祖先们也就顺着人的心意回来过年。下午贴春联挂灯笼，把屋子彻底扫清。傍晚放鞭炮后一起吃饺子，看春晚。大年初一摸黑起床，家里的男丁按辈分跪在院子里的香案前烧纸祈福，燃放鞭炮驱除厄运，打开大门迎新纳瑞。

早饭吃过后，每个大家庭的男人们集合去拜年。到了长辈的院里，齐刷刷拜倒诉福，再磕上三个头。女人们另聚一伙，到长辈家串门拜年。接近中午，菜肴已上桌，一大家人就坐，喝酒吃肉。山东人爱喝酒也擅长喝酒，不需要劝就往自己杯里倒。酒过三巡，脸上生了红晕，平时沉默拘谨的老实人也开始高谈阔论。

初二早上，长辈烧最后一道纸，捧着香炉送祖先们回坟茔，在坟茔边再燃放几挂鞭炮。类似习俗很多，不能一一列举。这些习俗看起来过于传统，甚至迷信。但是它们已深深扎根在每个人的心里。我在外工作数十载，他乡已为故乡。只是每当唤醒少时的记忆，总会满含热泪。

愿每一个不能回家过年的人，此心安处是吾乡。愿每一个能回家过年的人，尽情享受乡土温暖的怀抱。